跳过正文
  1. blog/

2025:时间的魔法

·1144 字·
Blog
Aoidayo
作者
Aoidayo
懒人
目录
孩子们,本文100%由DeepSeek和GPT混合润色,阅读到其中的非人句子时保持心平气合,因为这压根就不是我写的。

chap1
#

如果说要给过去的2025年选一个总结的主题词的话,那我会把这一票投给 「时间的魔法」

这个名字来自于游戏「白色相簿2」的一首背景音乐「時の魔法」。相比人声版本八音盒版本 这种仿佛来自童年的纯粹旋律更贴近人声版本歌词的主旨,一个只属于游戏的美好机制:「Save&Load」,我们知道很多游戏都有这个模式,关键处存档,后续推进游戏遇到棘手情况时读档重开。当然也有像杀戮尖塔这种只允许单把关卡存档的游戏,但不管怎么样,在游戏中我们可以针对一关甚至多关反复重开,通过求多次局部最优的方式达到我们心中的结果最优。

现实和游戏的最大区别就是无法「Save&Load」,也正因为这样,这首歌的名字才叫「时间的魔法」。游戏中选错选项可以读档,打不过可以重开,配卡不理想可以重新构筑,只要愿意投入时间,总能获得一个更好的结果。现实更像每把强制的铁人模式,每一个选择都会被永久写入存档,等意识到你某一步操作的影响时,游戏已经默默向前了一大步。

chap2
#

2025对我来说,就是这样的一年。

很多事情当时看都很普通:要不要多花一点时间在某件事上,要不要早点开始准备,要不要把身体的不适当回事。等到回头看,才发现这些当时随手做的决定,已经慢慢把这一年带到了现在这个样子。

写年终的时候,很容易去想:如果当时换一个选项,或者再坚持一下,会不会结果不同?但现实没有「重来一次」的机会。错过的就是错过了,只能在现有的基础上继续往下走。

明年是我的本命年。十二年前还在小学,那时候对时间没什么概念,一年就是一年。现在走到学生阶段的末尾,再回头看这十二年,才发现很多变化都是一点点发生的。你以为只是普通的一年,其实也许是某个长期故事阶段性章节的收尾。

年末生病之后,不得不把小论文的撰写和投递往前赶,又一次寒假提前回家。本来安排好的节奏被打乱,人也感觉明显的状态下降。游戏里血量掉了可以补回来,现实里却不是这样。身体的消耗是慢慢累积的,不会因为休息几天就完全清零。

chap3
#

如果游戏的机制是通过读档来反复尝试逼近最优解,那现实的机制,大概是通过承担后果,逐步修正决策。这或许才是「时间的魔法」的真正含义:

不是回溯,而是累积。

不是重开,而是继续。

chap4
#

今年没有很多想说的话,过年的时候坐在家里闲的没事儿写一下这篇博客,以此纪念下2025,很多年之后再看会不会感觉很唏嘘呢?

最后祝大家身体健康,吃嘛嘛香。身体才是支撑时间魔法的唯一本钱,大家平时忙的时候也要注意休息,压力大的时候多摆摆烂。毕竟我们不必事事努力,生活只需要健康的身体与继续下去的勇气。

2025,存档(111真能存档吗,孩子们我想重来了)。

2026,继续。